Du rufst mich nicht mehr an.

Du sagst bloß, du seist beschäftigt. Ich sehe dich mit der Welt lachen, aber für mich nimmst du dir keine Zeit. Du gehst an allem vorbei, was ich dir gab, als wäre es gar nichts. Ich habe dir mein ganzes Leben gegeben. Du schaffst es nicht einmal, kurz anzurufen. Ich bin immer noch dein Vater. Warum fühle ich mich so ausgelöscht?

Ja, ich hatte Fehler. Ja, ich wurde laut, aber ich bin niemals weggegangen. Wenn ich erst fort bin, wirst du diesen Schmerz spüren. Jede ignorierte Nachricht, jeder falsch ausgesprochene Name. Wenn das Holz auf die Erde trifft und die Menge nach Hause geht, wirst du endlich verstehen, was es heißt, allein zu sein. Du wirst sagen, dass du mich liebst, du wirst um mich weinen. Aber Liebe zeigt sich durch Anwesenheit. Warum warst du nicht da? Ich war hier, solange ich atmete. Du hast nur aufgehört, daran zu glauben.

Als ich krank war, wusstest du es nicht. Als ich schwach war, hast du dich nicht gezeigt. Du hast nie gefragt, ob es mir gut geht. Ich habe dir nie genug gefehlt, um zu bleiben. Ich habe auf dich gewartet. Du kamst nie. Jetzt bin ich nur noch ein verblassender Name. Ich sagte mir selbst, du würdest dich noch besinnen, aber die Hoffnung wird leise, wenn kein Geräusch mehr kommt.

Wenn ich fort bin, wirst du dir wünschen, du hättest es versucht. Du wirst die Nächte im Kopf abspielen, in denen du mich hast weinen lassen. Du wirst zitternd dastehen, die Hände voller Reue, und dir wünschen, du könntest ungeschehen machen, was du zu vergessen gewählt hast. Du wirst sagen, dass du mich liebst. Vielleicht hast du das auch. Aber Liebe sind keine Worte. Liebe ist das, was man gibt. Jesus vergibt. Ich hoffe, er tut es. Denn eines Tages wirst du für uns beide Rechenschaft ablegen müssen. Und er wird dich ganz schlicht und einfach fragen, warum du nie gekommen bist.

Wenn ich fort bin, erzähl der Menge nicht, wie stolz du warst. Poste nicht mein Bild. Nenne nicht meinen Namen, wenn du nicht auftauchen konntest, als ich den Schmerz spürte. Ich war hier. Ich war am Leben. Du dachtest bloß, ich hätte noch mehr Zeit. Wenn ich fort bin, wirst du endlich sehen: Du hast mich nicht verloren. Du hast mich im Stich gelassen.

Meine Hände haben nur für dich geblutet. Ich habe gearbeitet, bis sie zitterten. Ich habe meine eigenen Träume verpasst, damit du die verfolgen konntest, die du dir nahmst. Ich stand draußen in der Kälte, damit du im warmen Licht schlafen konntest. Ich habe jede Angst hinuntergeschluckt, nur damit es dir gut geht. Jetzt sitze ich allein in einem Haus, das ich für uns gebaut habe. Du gehst an meinem Namen in Schweigen vorbei, als wäre ich jemand, dem du nicht traust. Du hast mich hier warten lassen. Du versuchst es nicht einmal.

Ja, ich habe Fehler gemacht. Es war nicht leicht, mich zu lieben. Aber ich habe nie aufgehört, für dich da zu sein. Ich habe nie aufgegeben. Wenn ich fort bin, wenn das Holz auf die Erde trifft, wenn der Klang des Abschieds endlich anfängt wehzutun, wirst du dir wünschen, du wärst gekommen. Du wirst dir wünschen, du wärst geblieben. Es ist wie ein Theaterstück. „Hilf mir.“ Du sagst, du liebst mich. Du schwörst, dass ich dir wichtig bin. Liebe zeigt sich durch Anwesenheit. Du warst nicht da. Ich war hier. Ich war am Leben. Du dachtest bloß, ich hätte noch mehr Zeit.

Als ich hinfiel, hast du mich nie gefunden. Als ich dich brauchte, warst du nicht um mich herum. Ich sah zu, wie dein Leben so schnell weiterging, während ich in der Vergangenheit feststeckte. Ich ließ nachts das Licht auf der Veranda an. Ich sagte mir: „Du wirst es wieder gutmachen“, aber die Hoffnung schwindet. Und ich auch. Du hast mich zurückgelassen und es eine Lüge genannt. Du wolltest mir nicht wehtun, das sagst du zwar, aber es „nicht so zu meinen“ tut trotzdem so weh.

Wenn ich erst fort bin und du an meinem Grab stehst, wirst du die ganze Zeit weinen. Du wirst es nie verstehen. Du wirst den Stein berühren. Du wirst meinen Namen sagen, aber er wird nicht antworten. Es wird nicht dasselbe sein. Du wirst um eine weitere Chance betteln, anzurufen. Die Stille wird nicht antworten. Das ist alles… Sogar Jesus weiß, dass Liebe sich bewegen (handeln) muss. Eines Tages wirst du allein vor ihm stehen, und er wird dich fragen, warum du nie nach Hause gekommen bist.

Wenn ich fort bin, wenn die Erde fällt, wenn sie mich langsam in den Boden hinunterlassen, dann wirst du fühlen, was du jetzt verleugnest. Ich war noch hier, als du mich verlassen hast. Ich war dein Vater. Ich brauchte dich. Nicht dein Geld. Nur etwas Wahres. Wenn ich fort bin, wird die Reue länger bleiben als ich es je tat. Während ich so auf dich gewartet habe.